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al autor —nos referimos a los puramente literarios— sino que a menudo se revela contraproducente. Los

editores, sin embargo, parecen embarcados en una carrera frenética por atraerse a las jovenes promesas

apoyados en la demanda insaciable de un piblico que reclama sin cesar autores virgenes y dperas primas

SIMIOS, NINOS PLATONICOS

LUIS GOMEZ CANSECO

La metafisica, 1a razon de Estado o el
convencimiento de que en algin lu-
gar de nuestro destino sentimental
existe algo parecido a una media na-
ranja no han sido las inicas sandeces
que, como occidentales, hemos here-
dado de Platon o de sus devotos co-
mentaristas. También la arraigada
creencia que imagina al poeta como
un loco, como un visionario sefialado
por la naturaleza y la divinidad tiene
su origen en la fantasia platénica. De
ahi, los inspirados v los nifos sabios
que en el mundo han sido. Por si fuera

poco, los cristianos pintaron a un Je- |

sus infantil apabullando a los docto-
res, y los romanticos no se limitaron a
convencer a sus lectores —mds bien, a
sus— de que ellos eran seres singula-

res, sino que tuvieron que hacerles |

creer que escribfan bajo los efectos de
la alucinacién narcotica o alcohélica y
en contacto con un mundo inaccesi-

ble para el resto de los ignaros morta-
les. Y todo para justificar la grata afi- |

cién al opio o a la absenta. La conse-
cuencia de todas estas mandangas ha
sido tragica: ahora cualquier adoles-
cente un poco imaginativo, enfervori-
zado por el exceso de hormonas o por
la ingestion etilica, puede pensar lici-

tamente que sus alivios escritos sonli- | *

teratura, y no un simple trasunto de |

la masturbaciéon.

Con el Romanticismo, los jovenes es- |
critores sintieron la necesidad de ser

de nuevo platonicos, de abandonar la
exigencia del aprendizaje, de la lectu-

ra, de ser, ante todo, originales. Para |

un hombre de veinte afos, al menos
asilo creia Giovanni Papini, todo viejo
es un enemigo, toda idea es sospecho-
say el pasado es una larga noche que
solo se ilumina con su llegada. Ese es
el rasgo propio de la juventud: la ne-
gacion del pasado. Desde las prietas fi-
las de los primeros jovenes fascistas
del 14 hasta el punk, el after-punk o la
posmodernidad la voluntad de pres-
cindir del pasado, en una suerte de
antiintelectualismo brutal o intelec-
tual, ha sido una constante en nues-
tro siglo y una invencion retorica ex-
celente. Ahi estin las vanguardias
para demostrarlo. Pero las vanguar-
dias terminaron muriendo de si mis-
Imas, y pasaron a ser parte de la histo-
ria de la literatura. No pocos de nues-
tros jovenes -y no tan jévenes- escrito-
res siguen siendo romanticos y pien-
san que la literatura empezd con ellos
v que, probablemente, terminara
también con ellos. Esa conciencia de
singularidad les empuja irresistible-
mente a exhibirse en pablico como
inspirados capaces de opinar en tertu-
lias televisivas o radiofénicas sobre lo
divino y lo inhumano, sobre la guerra
en Kosovo, sobre el perro fingido y la

FEDRO CASTRO

Para escribir

—para escribir
bien al menos—,
primero hay que
leer. Pretender
escribir de
espaldas a los
libros es sélo un
simulacro de
escritura

nocilla, sobre Internet o cocina regio-
nal. Pero los ninos inspirados cansan.

El problema estd en que pocas cosas
excitan mas el bolsillo de un editor o
las ideas de un lector platénico que
un joven genio displicente que impro-
vise, asi como asi, un ingenioso sone-
tillo o una novelita, ya satirica, ya ero-
tica, con la naturalidad de quien suel-
ta al mundo un intimo regiieldo. Pero
en la literatura nada, o casi nada, es
natural; las inspiraciones, las revela-

| ciones cristianas, las intoxicaciones
| romdnticas o la poderosa originalidad
. de la juventud son solo engafiifas o,
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El escritor joven

Francisco Bejarano

0 que voy a decir parecera at lector
esprevenido un plagio de Pero Grullo;

pero, si se fija con atencidn, vera que no lo
es. Lo primero que tiene que hacer un
escritor joven es aprender a leer, que no es
saber juntar las letras y encontrar palabras
con significado comprensible, sino ponerse
en inteligencia con el autor de un libro,
comprenderlo y sentirse perteneciente al
mundo que le muestra, y ademas de eso
saber apreciar la belleza del lenguaje, las
maravillas de hermosura que se pueden
conseguir con palabras. Este aprendizaje
lleva su tiempo y no es facil que se
alcancen grados suficientes de sabiduria
lectora muy joven, entre otras cosas porque
hay que leer mucho v bien y no perder el
tiempo con libros tontos o antiguallas
vanguardistas. Por otro lado, el joven tiene
que pasarselo bien leyendo, pues de no
ser asi es trabajo perdido, de manera que
to mejor es empezar por Stevenson, Salgari
0 Vemne y ese sera el mejor camino para
llegar luego a las grandes obras de la
literatura y el pensamiento.

Cuando se llega a este punto hay un
peligro. El lector, admirado de {as obras
literarias del talento humano, se siente
inclinado a escribir. Creo muy sinceramente
que es mucho mejor y mas agradable la
vida de un buen lector que la de un buen
escritor, pero nadie me ha hecho caso
hasta ahora, en vista de lo cual lo que debe
recomendarse es que quien se incline a la
escritura lo haga, y lo haga con dedicacion,
respeto e inteligencia (el talento se
manifiesta luego, si lo hay) porque a
escribir se aprende escribiendo. No hay
manuales como los de bricolaje para hacer
de alguien un buen escritor. Mejor dicho,
hay algunos pero son absolutamente
intitiles. Yo he visto la cubierta de uno nada
mas, pero no lo he tocado siquiera porque
todo lo malo se pega.

cuando mas, contadas excepciones a
una regla dificilmente alterable: la li-
teratura solo nace de la literatura.

Aseguraba Juan Ferraté de su amigo
Gil de Biedma que no era un grafoma-
no inspirado en el viejo sentido de Pla-
ton; “Jaime Gil de Biedma apenas es-
cribe, y cuando lo hace, serd, segura-
mente, para suplir la falta de lo que los
demds no han escrito, para proporcio-
narse a si mismo los poemas que qui-
siera leer en los libros de los demas”.
ACaso sea un caso extremo, pero para
la literatura no existen hombres ada-
nicos y gentes sin pasado.

Como ya hemaos dicho, para serun
buen escritor, al menos un escritor
correcto, hay que ser primero un buen
lector de buenos libros, pues la generacion
espontanea no existe en arte, sino unas
tradiciones y cada uno toma como modelo
la que mas le gusta. Hay sin embargo algo
comtn a todas las tradiciones: los clasicos
y el conocimiento y buen uso del lenguaje.
Esto es muy necesario hasta para los
extravagantes que pretendan rupturas
escandalosas o noveleros delirios, porque
si no conocen a sus maestros clasicos v la
herramienta que tienen que usar, no
sabran ni podran romper con nada, del
misma modo que un pintor debe saber
dibujar muy bien para luego hacer lo que le
dé la gana. Intentar convencer a algunos
jovenes de este argumento irrefutable es
perder el tiempo, asi que si resisten, no
hay que insistir, sino dejarlos que se
estrellen con su propio desatino.

Y ya tenemos al joven escritor,
adolescente alin, en su tarea, cometiendo
torpezas, diciendo chaladuras y
descubriendo el Mediterraneo todos los
dias, amen de darle grandes latas a sus
amigos y conocidos. No puede ser de otro
modo el conseguir que con veinte anos
pueda publicar un libro prometedor de
versos o alrededor de los treinta una
novela legible. A partir de ese instante
todo depende de €l, de su talento, de su
habilidad, de su inteligencia y de su
oficio. Ninguna mafia podra cortarle el
paso a un buen libro ni ninguna editorial
poderosa hara que una mala novela
juvenil pase por obra maestra. La moda
actual de buscar cada vez escritores mas
jévenes para darles plilpito, no servira
mas que para qgue cuando pasen unos
cuantos anos nos preguntemos todos
cémo se pudo publicar tanta literatura
pobre y tanto despropésito.

Para escribir -para escribir bien al
menos-, primero hay que leer. Preten-
der escribir de espaldas a los libros es
solo un simulacro de escritura. No
hay que tenerle miedo a la novedad,
pero tampoco a la tradicion. Lucrecio
comparaba la literatura con el trabajo
de la abeja, que recoge polen de dis-
tintas flores para elaborar su propia
miel, v Robert Louis Stevenson fue
mas alld. Stevenson pensaba que el jo-
ven escritor habia de copiar como un
simio diligente y humilde. Quizas en-
tre los jévenes escritores sobren ninos
platonicos y falten simios y abejas.



